مر يوم الثلاثاء 28 نوفمبر 2023، باكتئاب رهيب قد يدفعك إلى الانتحار. لا شيء يمكن أن يهدئ هذا الشعور. تستمر الدموع في التدفق قبل انتهاء اليوم. الوقت ينفد… الصرخات تأتي من جديد من بين شقوق المنزل الخشبي المسقوف بالصفيح. في إحدى الزوايا يوجد نعش ديفي أباريسيو جارسيا، وهو صبي معاق يبلغ من العمر 14 عامًا احتضن هذا العالم حتى آخر لحظة له. أحيانًا تدخل تيارات الهواء البارد، وفي فترات الصمت يسمع صوت صلاة شوق.
الهدوء يجذب النظر إلى ما وراء الوديان العميقة، بالقرب من كتلة من قرى سان ميغيل أمولتبيك إل فيجو في بلدية كوشوبا إل غراندي. الناس يحصدون الجرام الأخضر في التلال. كل شيء يبقى على حاله؛ الأمل الوحيد هو رجل وامرأة يحملان قاربًا، مدعومًا بميجابال، مملوء بالكايوت والتشيلكايوت. وبجوار نعش ديفي، على بعد 10 أمتار، تقوم شابتان بفحص هواتفهما المحمولة، بينما تقفز إحداهما على الأغصان الجافة لشجرة. عند باب آخر، الجدة تحيك قبعة. إنه جو سلبي، لا شيء مقارنة بزئير قلب أماليا المكسور، والدة الإلهة. ألمها الذي لا يمكن السيطرة عليه لا يكسرها، بل ترمي بنفسها على الجمر لتضيف المزيد من الكأس. يغمض عينيه ويفتح ببطء الصندوق الذي يرقد فيه الابن. يقول لنفسه: “هذا كل ما يمكننا فعله”.
مزهريتان من زهور الأقحوان تحملان يسوع المصلوب حيث يستقر رأس الإلهة. على الأرض الترابية، خمس شموع وشمعة واحدة تعطي ضوءا أصفر؛ وكانت التكلفة 300 بيزو، لكن الموارد المالية لم تكن كافية لإضاءة طريقه بشكل أكبر. هذه هي حياة الفقراء كالموت. منسيًا في أعماق الجبال شديدة الانحدار، بلا صحة. ويبدو أن العيوب تؤخذ إلى القبر إلى الأبد.
آخر بوجا الساعة 11 صباحًا. وتضخمت عيون بعض أقاربه الدامعة وهم يشاهدون الأمر طوال الليل. وعبّرت الجنازة عن المشاعر المريرة لفقدان طفل مميز، بقلب من ذهب والكلمات تخرج من عينيه. يمكن أن ينطق ديفي كلمة “آه” للموافقة على أي شيء، على سبيل المثال، عندما أخبرته والدته أماليا بأنها تركته لمدة نصف ساعة لرعاية المنزل. ولأنه غير قادر على المشي، كان يستلقي دائمًا للاستماع.
كانت ديفي تنظر إلى السماء بهدوء مذهل. قبل أن يتمكن من تخيل خيوط العنكبوت في منزله والنجوم ترتجف عالياً فوق الأرض. الآن يدور الصندوق الأسود المظلم وكأنه لا شيء سوى الوجود. إذا كانت العودة الأبدية ممكنة، فسوف تشرح الإلهة ألمها وأملها. ووسط هذه المشاعر، خيّم الصمت بحدة مع وضع التابوت على باب الكوخ. حان الوقت. صلاة مع زهرة القطيفة تسكب الماء المقدس وبضع كلمات أمل لعالم الموتى. “يا إلهة، اتركي هذا الجسد، وهذه الغرفة، حتى يقبلك الله في داره السماوية”، ويستمر طريق ما بعد الموت.
أخذ أقاربه النعش إلى السيارة التي قدمها ثالاتشينولان. يستغرق الوصول إلى المقبرة نصف ساعة. واستمر المصلي في التسابيح، وآخر يحمل البخور، وآخر يحمل الصليب. على الطريق الوعر، وصفت دونا أماليا اللحظات الأخيرة لابنها. لقد تمزق من الداخل وبدأ في البكاء. زاد الألم مع مرور الساعات. تسبب الإسهال والقيء في إحداث الفوضى في ثني الإلهة. وفي الخامسة بعد الظهر كان قيئه أحمر كالدم.
“في 26 تشرين الثاني (نوفمبر) كنت خائفًا لأنني تخيلت الأسوأ، لكنني نهضت وبدأت بسرعة في البحث عن أصحاب السيارات لرحلة خاصة. وعلى الرغم من أنه لم يكن لديه سوى 500 بيزو لتوفير الطعام، إلا أن المال لم يكن عائقًا. لم يكن أحد يريد ذلك”. سافرت إلى تلابا من أجلي. على الرغم من الأمطار الغزيرة التي هطلت، انهارت. كما زاد الطريق المتساقط من قلقي. أردت أن أصرخ من الإحباط. ذهبت إلى كل منزل أبحث عن شخص ما ليأخذ ابني. الرحلة من بدا لي أن سان ميغيل أمولتبيك إل فيجو إلى تلابا لا نهاية لها. رأيت ابني يعاني من الجفاف الشديد، لذلك أحضرت بعض المصل لحمايته من الإغماء. . دعا الله أن ينقذه. عندما وصلت إلى تلابا كلفوني 3 “ألف بيزو للنقل. ذهبنا بسرعة إلى عيادة سان فرانسيسكو، لكنهم قالوا إنه يحتاج إلى الأكسجين والمستشفى فقط هو الذي يتوفر عليه. ابني هو الذي اشتكى. عند مدخل المستشفى، تبدأ الإجراءات المعقدة، الأسماء والوثائق وما إلى ذلك. قالت دونا أماليا: “على الرصيف، أصبح جسد ابني الصغير لينًا، لكننا مازلنا نأتي مع الأطباء، لكنهم لم يرغبوا في استقباله لأنه كان ميتًا بالفعل”.
خسرت ديفي المعركة التي دمرت حياة طفلها حديث الولادة في نفس المستشفى. ولد في 9 يوليو 2009. كان يعاني من ضيق في التنفس في 37 يومًا. أجرى الأطباء في مستشفى تلابا بعض الاختبارات، لكنهم لم يسمحوا لدونيا أماليا بالبقاء. وبعد أربع ساعات اتصلوا ليقولوا إن عليهم أن يأخذوها إلى سيلبانزينغو. كلفته سيارة الإسعاف 5 آلاف روبية. وفي العاصمة غيريرو، قال الأطباء إن ابنها يعاني من نزيف في المخ وسيحتاج إلى عملية جراحية. في مكسيكو سيتي أصبح تشخيص ديوي معروفًا: أصيب بسكتة دماغية أصابته بالشلل. كانت الجراحة محفوفة بالمخاطر بسبب صغر سنه، ولكن من الممكن إجراؤها في غضون سنوات قليلة. أدت عملية إعادة التأهيل في DIF في ديلابا وسيلبانزينجو ومكسيكو سيتي إلى إرهاق الأسرة ماليًا.
في عام 2016، غادر ديوي مركز إعادة التأهيل بعد اختفاء شقيقه الأكبر فريدي على يد مجموعة إجرامية منظمة في تلابا. وعندما سمعت ما قاله شقيقها، لم تستطع التوقف عن البكاء. لقد فهم الوضع الصعب الذي تمر به عائلته. في ذلك الوقت، عندما جاء مسلحون إلى منزله، لفته والدته ببطانية صغيرة وحملته عبر الوادي حتى وصل إلى منزل إحدى عماته. في ذلك الوقت كان ديفي خائفًا ولم يكن يريد أن يبقى بمفرده. ابتسم عدة مرات قبل الحزن. الأسوأ كان عندما قُتل والده فيديريكو أباريسيو في عام 2020. انكمش عالمه، وتوقف عن الأكل، وتلاشت ابتسامته شيئاً فشيئاً.
فرملة السيارة للرجوع للخلف قليلاً. كان هناك بعض الأسمنت والرمل وبعض المجارف. وترك التابوت على العشب الأخضر، ثم حملوه في صف إلى القبر، وحلقة الصلاة والصليب أمامهم. ورقدوا في القبر الأول، حيث قالوا لها: “أيتها الإلهة أباريسيو جارسيا، نتركك في مثواك الأخير لتذهبي وتتأملي في وجه الرب. ليلا ونهارا ستذكر دموعك وتنتشر فوق هذه الجبال والسماء. واستمرت الرحلة نحو الصليب الكبير الموجود في المقبرة للتحدث إلى الموتى. وصل سان ميغيل أمولتيبيك القديم ومفوض سان ميغيل أمولتيبيك إلى هناك.
حوالي الساعة 6 مساءً، عندما كانت الغيوم تبكي، جاءت ديفي إلى قبرها بصندلها المصنوع من النخيل. وتم إيداع بعض البضائع والملابس والأحذية. قام أقاربه بإيداع بعض الأراضي المقدسة واحدًا تلو الآخر. تحيط الزهور والشموع باتجاه غروب الشمس. تهب الريح في الوجه، وتتمايل أغصان الأشجار مع زقزقة الصراصير. تم رسم الأفق باللون الأرجواني والأسود والأزرق والأحمر. في هذا الشعور المظلم، تتحدث أخته إيديث إلى ديوي بثغرة في قلبها: “أينما كنت، يا أمي وإخوتك الصغار، اعتني بالجميع. إذا كان هناك شخص سيء يريد أن يلحق بنا الأذى، صلي من أجلنا”. – أسألك لأنك ملاك صغير.
